Марк Григорян: «Я понимаю Стамбул»
Эта колонка для меня – возможность подумать вслух, поговорить с читателями об армянах и турках, причем не только о геноциде, но и о других проблемах, которые мы либо замалчиваем, либо считаем менее важными, чем проблема геноцида (что правда), и поэтому недостойными нашего внимания. И первая моя запись будет посвящена Стамбулу – городу, в котором сегодня живут более 80 тысяч армян, где действуют более 20 армянских церквей, есть школы, издаются газеты, но мы обо всем этом почти ничего не знаем.
Около десяти лет назад одно немецкое издательство попросило меня написать эссе о моих мыслях и чувствах по поводу Геноцида армян в Османской империи.
Начал я с истории о том, как впервые побывал в Стамбуле, и рассказа о враждебности, которую я чувствовал в этом городе. Вернее, это я чувствовал себя враждебным этому городу. Самому Стамбулу был, в общем, безразличен молодой армянин, бродивший по его январским слякотным улицам.
Ощущение внутреннего отчуждения было настолько велико, что все время, которое я тогда провел в Стамбуле, у меня сильно болел живот. Это было странно и необычно, потому что боли прекратились, едва корабль, на котором я отправлялся в Одессу, отошел от причала в Стамбульском порту.
Получилось так, что за годы, последовавшие вслед за написанием этого эссе, я много раз бывал в Стамбуле. Постепенно я стал понимать этот город. Не могу сказать, что я полюбил его, – какой-то барьер во мне, видимо, еще остается. Но я понимаю Стамбул – этот огромный мегаполис, раскинувший свои здания на двух континентах.
Сам город я по-армянски всегда называю «Полис», что значит «город», но также является сокращенным вариантом «Костанднуполис» – «Константинополь». Недавно я вдруг осознал, что чем чаще я туда езжу, тем больше становится Стамбул для меня «Полисом» – городом армян.
Я даже написал очерк, который назвал «Армянский Стамбул»
Он стал попыткой описать те неоспоримые следы, которые остались в современном Стамбуле от армян, столетиями живших там, строивших его и создававших нынешний облик города.
Приезжая в Стамбул, я стараюсь обязательно встретиться с армянскими друзьями, ведь их у меня там все больше. За последние годы я подружился с редактором ежедневной газеты «Жаманак» и продолжателем замечательной стамбульской журналистской династии Ара Кочуняном.
Стал для меня практически обязательным визит в офис газеты «Агос», с основателем и первым редактором которой Грантом Динком я был немного знаком.
Несколько лет назад на «моей» карте Стамбула появилось «Ара-кафе», где можно встретить веселого и громогласного, хотя и старенького Ара Гюлера, фотографа. Кстати, после интервью с ним, когда я вернулся в Лондон и рассказал о встрече своим коллегам с Турецкой службы Би-би-си, один из них вздохнул и сказал: «Я тебе завидую. Ты виделся с легендой».
«Ара-кафе» находится в самом сердце Бейоглу – района в европейской части Стамбула, буквально в двух шагах от знаменитого проспекта Истиклял, улицы, которая никогда не засыпает.
Уважающий себя турист, приехав в Стамбул, обязательно должен пройтись по Истиклялу, посмотреть знаменитый Чичек пассажы – цветочный пассаж, названный так потому, что там продавали цветы русские аристократы, бежавшие от большевиков, сфотографировать знаменитый красный трамвайчик.
Но мало кто из приезжих знает, что этот район раньше назывался Пера, и именно его так замечательно описал Григор Зограб – писатель, адвокат, депутат парламента Турции, арестованный в Стамбуле 20 мая 1915 года и убитый по пути в ссылку. И уж совсем мало кто в курсе, что буквально в двух шагах от Чичек пассажы находится действующая армянская церковь и небольшая армянская школа.
Недалеко расположен район Шишли, где живет множество армян – коренных стамбульцев. Мне нравится бродить там по переулкам и высматривать вывески на армянском. Вот аптека, на которой написано «Tegaran», а вот – витрина небольшого ресторанчика с надписью «Hamov» (вкусно).
Особое место в «моем» Стамбуле занимает небольшой район Кумкапы
Там живут армяне, переехавшие сюда из Армении на заработки, главным образом, нелегальные мигранты. Кумкапы – это своего рода армянское гетто в Стамбуле, где живут бедняки, а на улице то и дело слышишь армянскую речь. Этот район еще ждет своего Григора Зограба.
В центре Кумкапы, недалеко от церкви – старый родник, еще с оттоманских времен. Воды в нем нет, наверно, более 70 лет. Но рядом стоит здание, на котором надпись по-армянски: «Этот дом построил архитектор Мурадян».
Несколько лет назад у меня появилась идея написать путеводитель по армянскому Стамбулу. Мне хотелось показать места, связанные с армянами, в том числе Османский банк, который в 1896 году захватила группа армян во главе с Арменом Гаро и Бабкеном Сюни, дворец Долмабахче, построенный по проекту архитектора Карапета Бальяна – представителя знаменитой династии стамбульских архитекторов Бальян, собор Святой Софии – Hagia Sophia – купол которой в X веке построил архитектор Трдат, и многие другие здания.
Видимо, мне не суждено довести этот проект до конца. Вряд ли смогу я вырваться из будней, чтобы посвятить этому проекту месяц-другой жизни и исследований в Стамбуле, а потом еще несколько месяцев, чтобы просто сесть и написать книгу. Однако такая книга очень нужна – и не только армянам, но и туркам, потому что правда – историческая правда – нужна всем нам.
Независимо от национальности.
