AURORA PRIZE

Семья Ракубянов жила в селении Гюрюн недалеко от Сиваса (Себастии). Ракубяны были достаточно зажиточны и весьма образованны, владели аптекой и рестораном. Все было относительно мирно до 1914 года, когда в Себастии начались первые после прихода к власти младотурков гонения на армян. Уже тогда многие стали задумываться об эмиграции. Ракубяны тоже рассматривали этот вариант, но предпринять ничего не успели: в конце 1914 отца Эдварда Арменака призвали в армию, где, как и других военнослужащих армян, вскоре разоружили и перевели в рабочие батальоны, используя их в качестве чернорабочего.

Шансов выжить у Арменака было не намного больше, чем у его жены Овсанны и пятерых детей, за которыми турки пришли в мае следующего года. Овсанна с сыновьями и дочерью успели собрать лишь самое необходимое, после чего их согнали на городскую площадь, откуда «каравану смерти» предстояло проследовать до сирийской пустыни. «Вначале нас было почти 10 тысяч человек, но в итоге только 300 остались в живых», — напишет впоследствии в своих мемуарах Эдвард Ракубян. 

Ущелье смерти

Восьмилетний Эдвард был младшим в семье. Его братья — Ара, Арам и Айказ — умерли в пути практически на его глазах. Двое — от голода, один покончил жизнь самоубийством, бросившись в ущелье. «На нашем пути трупы были везде. Скрюченные тела, почерневшие от солнца, с раздутыми животами...», — это выдержка из книги воспоминаний, которую Эдвард Ракубян написал в конце 50-х.

Все имущество было разграблено, о еде не приходилось даже мечтать. Утолить жажду армяне смогли лишь на берегу Ефрата. Пили прямо из реки, течение которой несло с собой трупы. Сестру Эдварда Розу мать отдала незнакомому курду, который пообещал о ней позаботиться. «Некоторым армянам удавалось пристроить своих детей. Отец вспоминал, что курды и арабы подходили к каравану и выбирали более или менее сильных и здоровых детей, которые могли бы им быть полезны в хозяйстве в качестве рабов. Девочек брали в качестве жен и наложниц», — рассказывает Сэм Ракубян. Стать чьим-то рабом было лучшим из немногих возможных вариантов спасения.

Эдварду повезло: его забрал кочевник. Бедуин пообещал ежедневно давать мальчику лепешку и пять фиников, если он будет добросовестно пасти его скот и прислуживать по дому. Хозяин приказал Эдварду забыть свое имя и национальность — юный армянин должен был стать правоверным мусульманином. Называть его стали Абдалла, что в переводе с арабского означает «раб Божий».

Турки не раз наведывались в поселения бедуинов в поисках армян. В такие дни Эдвард прятался в горах и ночевал в пещерах. Однажды, скрываясь от турецких всадников, мальчик стал свидетелем чудовщиного злодеяния: военные столкнули в ущелье несколько сотен армян. До вечера из братской могилы звучали стоны умирающих.

Как-то хозяин послал мальчика по делам на базар. Там Эдвард познакомился с торговцем-армянином, который вызвался ему помочь и дал контакты нужных людей в Алеппо. Те вывели Ракубяна на французское благотворительное общество «Христианское движение» (Action Chrétienne en Orient), помогавшее армянским беженцам. Благодаря миссионерам он обрел кров, выучился грамоте и нашел работу: заметив в Эдварде организаторские способности, французы доверили ему ведение хозяйства. Вскоре в нем проснулся и писательский талант. Ракубян издал несколько поэтических сборников, а также уже упоминавшуюся книгу воспоминаний. Описанная в ней история его жизни впоследствии была использована сценаристами голливудского фильма «1915».

В 1929 году вновь ставший Эдвардом бывший Абдалла, расспрашивая местных курдов, сумел выйти на след сестры. К тому времени Роза уже давно носила мусульманское имя и была замужем за курдом. Через посредников Эдвард сумел передать ей письмо. В ответ сестра попросила его забыть о ней, если ему дорога ее жизнь. Роза объяснила: если родня мужа узнает, что у нее объявился брат-армянин и она поддерживает с ним связь, ее непременно убьют.

Поиски отца тоже не принесли ожидаемых результатов. Эдварду удалось лишь выяснить, что призванный в армию Арменак Ракубян работал на угольных карьерах и строительстве дорог. В 1921 году он пропал без вести. Вот что писал Арменак в последнем письме, адресованном своей сестре: «В стамбульских сиротских приютах я искал своих детей, но не нашел. Там был один мальчик по фамилии Ракубян, но чей он сын, я не знаю. То, что я все еще жив, — чудо. Но я вовсе не рад тому, что живу. Ведь я лишился всех своих родных и близких».

Эдварду Ракубяну было уже за пятьдесят, когда он решил отправиться в сирийскую пустыню, где в последний раз виделся с матерью. Он отыскал и кочевника, которому прислуживал. Хотя бывший хозяин не был с ним ласков, Эдвард поблагодарил его за все, что тот для него сделал. Тогда же Ракубян нашел то самое ущелье, в которое турецкие солдаты скидывали армян. В нем сохранились черепа и кости. Сведения о найденной братской могиле Ракубян передал историкам, специализирующимся на изучении Геноцида.

Личная жизнь Эдварда сложилась успешно. В 1940 году он познакомился со своей будущей женой Рипсиме — тоже беженкой. Они поженились и поселились в Бейруте. Счастливые супруги стали родителями трех детей и дали им всем хорошее образование.

Сэм Ракубян, окончив Американский университет Бейрута, стал химиком и специализировался на лабораторном анализе. Вскоре он обзавелся собственной лабораторией, а потом открыл частный диагностический центр. Затем появилось еще несколько клиник и теперь это целая сеть.

Медицинской частью семейного бизнеса ведает Эдвард Ракубян-младший — внук чудом спасшегося от резни сивасского мальчика. Свою компанию Ракубяны назвали «Святой Марк» в честь апостола, считающегося покровителем восточных христиан. Именно святому Марку молился в сирийской пустыне Эдвард Ракубян-старший.

Сейчас Сэм Ракубян — успешный бизнесмен и известный деятель простестантской армянской общины Ливана. Его бизнес позволяет людям сохранять здоровье, а его общественная деятельность помогает армянской диаспоре сохранять свою идентичность. Учрежденный Сэмом Ракубяном почти 20 лет назад армянский журнал «Дитак» — пожалуй, самое старое из армянских иллюстрированных периодических изданий диаспоры.

«Отец рассказывал мне, что преодолевать трудности ему помогало наставление матери. Ее наказ ко многому обязывает и меня», — говорит Сэм Ракубян.

Историческая достоверность материала подтверждена Исследовательской группой инициативы 100 LIVES.