Дети Балта
Автор: Эмилия Эрбетта
Впервые я услышала об Армении и армянах благодаря Балтяну, одному из коллег моего отца. Отец объяснил мне, что эта фамилия означает что-то вроде «сын Балта», и я была поражена тем, как происхождение целого рода уместилось в несколько букв. В детстве я представляла себе величественных детей Балта в образе мощных викингов с длинными светлыми волосами. Мне казалось, что все фамилии должны быть именно такими, а мое собственное имя было причиной разочарования: всего лишь Эмилия «Травка» (так с итальянского переводится моя фамилия). Ничего героического.
Тогда я не знала ни об армянах, ни об Армении. Я никогда не слышала, чтобы кто-то упоминал о Геноциде армян или младотурках, хотя о Холокосте к тому времени посмотрела немало фильмов. По ночам я представляла себе, как ужасные нацисты восстают из могил, точно киношные зомби. Армяне же для меня были просто чьими-то потомками.
Я услышала об Армении второй раз, когда речь шла о еде. Я жила в Буэнос-Айресе; моя подруга встречалась с армянином и работала в армянском ресторане. Благодаря ей я открыла для себя хумус, и это была любовь с первого взгляда. От ее бойфренда я узнала, что аргентинские студенты армянского происхождения – в том числе и из его института – готовят традиционные армянские блюда, чтобы накопить денег на поездку к себе на родину после выпуска. Это снова были дети Балта, но я начала подозревать, что это отнюдь не викинги, а их связь с Арменией – гораздо сильнее, чем та, что была у меня с моими итальянскими предками.
Однажды я увидела на улице цветок – простой рисунок с надписью «Не забывай меня». Я видела его в Бельграно, в Палермо, в городском центре, из окна автобуса и во время прогулки по Агрономии. Если создатели цветка хотели, чтобы о нем не забыли, то своего добились: после того, как рисунок пару раз промелькнул перед моими глазами в разных частях города, я решила разведать о нем больше. К тому моменту я уже немного слышала о Геноциде армян и к тому же читала о нем в университете. Из интернета я узнала, что в апреле этого года все улицы городов Армении были сплошь покрыты фиолетовыми цветами – незабудками, вызывающими мучительные воспоминания об убийствах, которые до сих не признает Турция и которые десятилетиями игнорировал остальной мир.
Несколько недель спустя я проверяла по учительскому журналу имена нового курса студентов факультета журналистики и наткнулась на фамилию, заканчивавшуюся на «ян». Я тут же спросила свою новую студентку, Софию, не армянка ли она. 28 апреля София попросила отпустить ее пораньше, чтобы она могла принять участие в демонстрации, которой армянская община почтила память 100-летия Геноцида армян. В тот день я увидела, как перед уходом она объясняла однокурсникам смысл этого мероприятия – выполняла обязанность, которую на нее возложили две последние буквы ее фамилии.
Эмилия Эрбетта – аргентинская журналистка.
