Будущее, соседи и зеркальце заднего вида
Марк Григорян
Сразу после траурных мероприятий, почтивших память жертв Геноцида, в Ереване прошла премьера фильма «1915».
Это психологический триллер о Геноциде и его отрицании. Создателями фильма стали Гарин Ованнисян и Алек Мухибян. В ролях – армянские и американские артисты Симон Абкарян, Анжела Сарафян, Сэмюэл Пейдж и Николай Кински.
Я хочу коротко пересказать лишь одну из сюжетных линий.
…Труппа, состоящая из армянских и американских актеров, в лос-анджелесском театре готовится к премьере спектакля о Геноциде.
Сюжет спектакля, в общем, типичен. Главу армянской семьи насильно забирают в армию, а его мать, жену и сына угоняют в пустыню Дейр-эз-Зор.
И там, в пустыне, должна пройти заключительная сцена, когда турецкий офицер, по пути успевший, видимо, влюбиться в молодую армянку по имени Ани, предлагает ей бежать с ним, оставив на произвол судьбы сына и свекровь, которые, как мы понимаем, должны умереть в пустыне.
В пьесе она соглашается. И это должно стать символом трагедии армянского народа, когда для женщин-армянок единственным способом выжить во время Геноцида был отказ от всего самого дорогого.
Но каждый раз, когда репетируется финальная сцена, Ани, глядя в лицо турецкого офицера, которого играет актер-американец, говорит «нет».
Ее уговаривают, убеждают, кажется, что она соглашается, но как только дело доходит до репетиций финальной сцены, Ани все равно говорит «нет». Она говорит «нет» потому, что не может предать свою семью, свою веру, не может отказаться от своего армянства…
При этом все понимают, что это всего-навсего театр, что действие происходит на сцене, а не в реальности, что все они – актеры, играющие в спектакле про 1915 год, да и зовут главную героиню не Ани, а Анжела – это в спектакле ее зовут Ани. Но все равно: когда начинается репетиция финальной сцены и актер-американец предлагает ей бежать, она… отказывается. До премьеры остаются считанные часы, но ни у кого нет уверенности в том, что молодая актриса сыграет перед зрителями сцену так, как нужно по сюжету пьесы.
Я не хочу все рассказывать – желающие узнать подробности смогут посмотреть фильм. Скажу лишь, что ситуация в фильме выстраивается таким образом, что становится ясно: если роль мужа (которого насильно забрали в армию) сыграет армянин – автор и режиссер спектакля, то Ани-Анжела скажет «да».
Она скажет «да», потому что муж ее живет в прошлом, фетишизирует прошлое, так и не сумев преодолеть его. Своим спектаклем он как бы вызывает призраков прошлого – жертв Геноцида. А актер в роли офицера предлагает ей будущее. Неизвестное, неясное, но будущее.
Я, конечно, описал этот выбор очень схематично. И грубо, ведь авторы, разумеется, не ставят вопрос так прямолинейно. Но сам факт такого выбора заставляет задуматься над проблемой прошлого и будущего. Фильм сделан так, что ответ на поставленный вопрос остается за зрителем. И это важно, потому что каждому из нас так или иначе приходится решать эту проблему.
Мне тоже приходилось думать о прошлом и будущем взаимоотношений армян и турок – и до того, как я сходил на премьеру фильма «1915», и после.
И в связи с этим мне вспоминается история, случившаяся на Би-би-си.
В один прекрасный день позвонили мне из службы новостей и попросили послушать одно высказывание президента Армении и сказать: правильно ли его перевели на английский. Я, естественно, согласился. И мне рассказали вот какую историю: корреспондент Би-би-си договорился с президентской пресс-службой об интервью, связанном с победой армянской сборной на командном чемпионате мира по шахматам.
Интервью прошло, как и было запланировано. Говорили о шахматах, шахматистах, о том, как они готовятся, как играют… А в самом конце корреспондент сказал президенту, что ему было бы очень обидно упустить шанс спросить об армяно-турецких отношениях. И Серж Саргсян ответил ему, приведя любопытную аналогию.
Он сказал, что, конечно, надо смотреть в будущее, но нельзя забывать о прошлом. «Это как вести машину, – добавил президент, – вы смотрите вперед, поглядывая в зеркальце, чтобы видеть, что происходит сзади. И мы понимаем: невозможно ехать вперед, глядя только назад, в зеркальце».
Перевод был совершенно верным, и эта цитата с радио Би-би-си разошлась по всему миру.
Думая о проблемах, связанных с прошлым и будущим, я то и дело ловлю себя на мысли: а ведь очень мало кто из нас сознает, что нам, армянам, живущим в Армении, – хотим мы того или нет – всегда жить в соседстве с турками и азербайджанцами. Мы не можем взять свою страну, свою землю и переселиться в другое место, к другим соседям. А это неизбежно означает, что нам надо думать о том, как мы будем общаться с соседями. Рано или поздно мы должны будем это делать. И, разумеется, лучше раньше, чем позже.
Нельзя жить только прошлым. Надо думать о будущем. А умеем ли мы о нем думать? Иногда мне кажется, что нам надо специально учиться этому. И фильм «1915» – попытка поставить один из вопросов о будущем. И мне представляется, что попытка удалась.
А может, я неправильно понял месседж фильма?
Марк Григорян – армянский и британский журналист, автор нескольких книг и множества статей.
