Андре Манукян
Отец дал ему имя Андраник в память о патриархе рода Манукянов, который воевал в отрядах федаи под началом знаменитого Генерала Андраника, но он пользуется своим вторым именем – Андре, а поклонники нежно зовут своего любимого телеведущего Деде. Обезоруживающая улыбка, легкая небритость, искрящиеся зеленые глаза и склонность к провокациям помогли этому выдающемуся пианисту и композитору оставить заметный след в истории французского телевидения. В свои 58 лет Андре Манукян уже дедушка и проводит все свое время в поместье в Шамони или в Париже, где он работает. Он стопроцентный армянин, но без традиционной меланхолии.
Впрочем, у него нет времени на то, чтобы заниматься коммунитаризмом, ведь он родом из поколения борцов за свободу конца 60-х гг. В те годы Андре нашел единомышленников среди хиппующих сторонников левых взглядов. Разбудить в себе армянина Андре помог джаз. 2007 год был во Франции годом Армении. Благодаря своей известности в качестве участника программы «Новая звезда» (французский аналог шоу «Американский идол»), Манукян был приглашен для участия в программе об армянской диаспоре. Продюсер передачи поставил его в затруднительное положение просьбой сыграть что-нибудь армянское, и тогда в памяти всплыла мелодия, которую когда-то пела его бабушка Айкануш, и на которую он сыграл импровизацию на рояле, - слегка меланхоличную, с нотками сплина и тоски. Давно забытые, но сильные переживания пробудились в Андре и сподвигли его на создание джазового альбома «Инкала», вдохновением которому послужили армянские мотивы.
Будучи художником и романтиком, Андре хотел бы сочинить новое прошлое. Непоправимое зло, принесенное Геноцидом и показанное в фильме Фатиха Акина «Шрам», для него как пощечина. Что в этом фильме произвело на него наибольшее впечатление? Первые пять минут фильма, которые показывают армян, живущих в мире и взаимопонимании со своими соседями турками. Манукян считает, что «Геноцид уничтожил это прошлое». Его герой – Корто Мальтезе, персонаж комиксов Уго Пратта, отважный капитан и «бродяга с золотым сердцем». Он хочет сам вершить собственную судьбу и избавиться от кровавого наследия, бросающего тень на его идентичность.
Со стороны матери Андре ведет свое происхождение из западной Анатолии. Его прадед по материнской линии, Делерьян, был градоначальником Адапазара, города к востоку от Стамбула. Этой части семьи не пришлось столкнуться с ужасами Геноцида; почувствовав приближение перемен, они «сбежали до того, как все началось», - поясняет Андре.
Его деду по отцовской линии, Андранику, повезло меньше. Он родился примерно в 1894 году в городе Амасья, расположенном в северной части Анатолии недалеко от Черного моря, женился на Айкануш Менджикян и стал отцом двоих детей, - все это перед началом Первой мировой войны. В 1914 году он был призван в армию Османской империи и отправлен воевать на русский фронт, где попал в плен после поражения в Сарыкамышском сражении в январе 1915 года. Христианское вероисповедание ничем ему не помогло, и он был отправлен в лагерь в восточной Сибири, откуда было рукой подать до границы с Китаем.
Там он работал портным и выучил венгерский и немецкий языки, подружившись с другими заключенными. Однажды один из заключенных, немецкий офицер, предложил сбежать через границу в Китай и обратиться за помощью в местное немецкое консульство. Они сбежали, но наткнулись на русский конвой в соседнем китайском городишке, когда за ними гналась толпа, чтобы отобрать украденную вяленую рыбу. Их схватили и отправили обратно в лагерь. После Октябрьской революции 1917 года, как и многих военнопленных, Андраника выпустили на свободу, после чего он отправился в путь по Транссибирской магистрали и через 32 дня прибыл в Одессу. В пути он подрабатывал портным, чтобы заработать денег на дорогу. В порту Одессы ему удалось сесть на корабль и уехать из России.
Андраник отправился в Турцию и обыскал всю Анатолию в поисках своей семьи, выдавая себя за грека. К несчастью, его скоро арестовали в Коньи. «Каждый день приходил охранник и забирал двух заключенных для работы на кухне, но никогда не приводил их обратно», - вспоминает Манукян. Происходящее заставило Андраника настолько опасаться за свою жизнь, что он снова бежал и вступил в отряд повстанцев Генерала Андраника, располагавшийся на востоке Империи. Когда отряды Генерала были вынуждены отступить в восточную Армению, Андраник снова оказался в России.
Тем временем, его дети и жена Айкануш, ее родители и семь сестер были изгнаны из родного города.
Вскоре все погибли во время страшных переходов в пустыни Сирии, кроме Айкануш и ее сестер. Чтобы выжить, им приходилось прибегать к различным уловкам – чтобы спасти сестер, Айкануш замазывала им лица грязью. Ей самой чудом удалось избежать изнасилования, притворившись умалишенной и испугав нападавших. К концу Первой мировой войны они прибыли в Дейр-эз-Зор, после чего при содействии Красного Креста нашли убежище в Болгарии, где уже проживал дядя Андраника, Акоп.
В России Андраник увидел одно из многочисленных объявлений, публиковавшихся Красным Крестом, в котором говорилось, что «Акоп Манукян разыскивает членов своей семьи». Он поехал в Болгарию, нашел свою семью и перевез их в Турцию, где они осели в Смирне (теперь этот город называется Измир), а Андраник открыл портновскую мастерскую. Дело шло успешно, мастерская разрослась до 36 швейных машин. В 1920 году у Андраника родился сын Артур.
Жизнь вернулась в нормальное русло, но ненадолго. Разразилась греко-турецкая война, и Андранику снова пришлось надеть солдатскую форму. В сентябре 1922 года войска турецкого генерала Мустафы Кемаля захватили город и подожгли дома, в которых жили армяне и греки. Вся семья Манукян, кроме Андраника, чудом спаслась бегством. Артур, которому тогда было три года, до сих пор помнит, как среди полыхавшего пламени они садились на французское судно, уходившее в Грецию.
Демобилизовавшись, Андраник вновь пустился на поиски семьи. В Красном Кресте он узнал, что его жена с сестрами и сыном находились в Греции, в лагере беженцев в Ларисе. Однажды вечером, когда вся семья сидела за столом, маленький Артур увидел, как открылась дверь, и в нее вошел высокий мужчина с густыми усами, одетый в похожий на русский тулуп и астраханскую шапку.
Все перепугались, Айкануш закричала, ее сестры забились в угол хижины и заплакали. Таким было самое первое воспоминание Артура о своем отце, Андранике.
Сестренка Артура, Тагуи, родилась в Греции, и в течение двух лет вся семья ютилась в крохотной лачуге, пока однажды в их краях не появился представитель прядильной фабрики из Обена в поисках работников. К концу войны во Франции ощущалась значительная нехватка рабочей силы, людей нанимали при любой возможности. Таким образом вся семья переехала на работу в Ардеш на юге Франции, затем в Ниццу, и, наконец, в Лион.
Взросление Артура сопровождалось мучительными воспоминаниями о прошлом. Ребенком он избегал семейных собраний, на которых, как он говорил, кроме восточных сладостей подавались жуткие рассказы «о резне, изнасилованиях, вспоротых животах беременных женщин, отцах, обезглавленных на глазах собственных сыновей, пронзенных насквозь детях». Впоследствии Артур тщательно следил за тем, чтобы уберечь своих детей от этих ужасных историй.
Андре и его сестра Мари Анн выросли у бабушки Айкануш в Круа-Рус, одном из районов Лиона. Дедушка Андре воспитывал его и сестру, говоря только на армянском языке – языке любви. Андре вспоминает, что в результате он считал свою воспитательницу в детском саду «глупой, потому что та не понимала ни слова». В то время, как его одноклассники гоняли по улицам на роликах, Андре приходилось ходить в армянскую школу, где с шести лет он начал заниматься на фортепиано. За помощью и вдохновением он всегда мог обратиться к отцу, который играл на скрипке и на пианино, и который с самого раннего возраста приобщил Андре к классической музыке.
Андре присутствовал при историческом моменте 24 апреля 2015 года. Он, кто впервые осознал громадное значение Геноцида и прочувствовал противоречивый характер своего наследия во время террористических атак, проведенных во Франции и по всему миру армянской военизированной организацией АСАЛА, чьей целью было заставить турецкое правительство публично признать Геноцид армян, выплатить компенсации и вернуть захваченные земли, теперь являлся членом делегации Президента Франсуа Олланда, отправлявшейся в Армению.
«Все происходило так странно, даже немного забавно. Мы вылетали в Ереван в полночь. Когда Олланд поднялся на борт, мы пропустили ужин, чтобы его поприветствовать. В 6 утра, когда мы прилетели, мы слышали, как он готовил прекрасную речь в посольстве Франции. В ней он подчеркнул, как важны армяне для Франции», - рассказал Андре Манукян.
Французская делегация опоздала на официальную торжественную церемонию у мемориала Цицернакаберд и прибыла, когда мероприятие уже началось. Андре возглавлял процессию вместе со знаменитым французским певцом армянского происхождения Шарлем Азнавуром. «Я никогда в жизни не видел столько камер!»
К ним подошел журналист, сунул микрофон прямо в лицо и без обиняков сказал: «Я турок. Что вы мне можете сказать?» Азнавур распахнул объятья и сказал: «Добро пожаловать!».
«Это было очень трогательно», - вспоминает Андре.
Для Андре быть армянином, значит быть понимающим, любознательным и обладать несокрушимой волей к жизни. Возможно ли счастливое существование для армян в 21 веке? Он считает, что ответ на этот вопрос довольно прост: «Да, при условии, что они примирятся с прошлым».
Андре встретил свою Армению на самом светлом из путей – по дороге к музыке. С тех пор к нему пришло понимание того, что хоть Армения и приняла его как блудного сына, земля его предков находится на территории нынешней Турции. Приглашения друзей-музыкантов посетить Стамбул его больше не страшат.
Творческая встреча Андре с известной сирийской джаз-исполнительницей армянского происхождения Леной Шамамян стала, пожалуй, одним из прекраснейших событий за последние несколько лет. Она – Восток, он – Запад, столетняя годовщина свела вместе их талант и армянскую чувственность и заставила превзойти самих себя. У них общие корни и общий интерес к своему османскому наследию, а постепенно открывающееся к данной теме турецкое общество дает им возможность продолжать поиск себя.
Лена Шамамян и Андре Манукян исполняют произведение, написанное для их совместного проекта.
Историческая достоверность материала подтверждена Исследовательской группой проекта 100 LIVES.
