AURORA PRIZE

      « Je suis française jusqu’au bout des ongles ! ». Ce refrain, vous l’entendrez souvent de la bouche de Janine Altounian. Mais n’y voyez pas l’ombre d’un complexe de ses origines, plutôt le besoin d’exprimer sa reconnaissance envers l’École de la République et ses enseignant(e)s. Dans son charmant appartement parisien, elle a pris soin de ne pas se laisser envahir par les livres. L’odeur du café arménien orta (moyennement sucré) semble être l’unique trace palpable de ses racines.

     Avec l’historienne Anahide Ter Minassian, qui est de sa génération, Janine Altounian occupe une place particulière dans l’intelligentsia arménienne de France. C’est en 1934 que cette essayiste et traductrice a vu le jour dans le Paris de l’entre-deux-guerres. Elle a grandi au quartier des Halles au cœur de la capitale française, un endroit vide de toute présence arménienne. « Je suis née dans une famille de commerçants turcophones de Bursa. Ma grand-mère maternelle, Louise Kavafian, était comme ma famille paternelle, originaire de cette ville d’Anatolie occidentale. En 1929, Louise reçut l’autre grand-mère qui venait lui demander, pour son fils, la main de sa fille. Les pères abandonnés au désert n’étaient plus là pour cet office, mais les veuves maintenaient leur présence en perpétuant les traditions. » se souvient Janine, elle-même grand-mère de sept petits-enfants.

« Mes parents ne me ressassaient pas des histoires horribles, en revanche, ils n’arrêtaient pas de répéter: « Il faut travailler, il faut échapper à la pauvreté ». » ajoute-t-elle.

Vue de Bursa à l'époque ottomane D.R

Par chance (ou est-ce par hasard ?), jamais elle n’a eu à souffrir de la xénophobie contrairement à tant d’autres enfants d’immigrés de sa génération. Si elle a exercé pendant des décennies le métier de professeur d’allemand, nous la connaissons avant tout comme essayiste et co-traductrice de Freud. De 1983 à 2011 date de l’achèvement des œuvres complètes de Freud, Janine Altounian a été responsable de l’harmonisation des traductions au sein de l’équipe éditoriale. Elle scrute dans une perspective psychanalytique des questions liées au traumatique dans la transmission trans-générationelle, un travail qu’elle mène depuis des décennies en sa qualité de fille de rescapés du génocide. Elle est par ailleurs membre fondatrice de l’Association internationale de recherche sur les crimes contre l’humanité et les génocides (Aircrige).

     En 1915, ses parents, Vahram et Maghtig, avaient respectivement 14 et 4 ans. Janine Altounian a écrit de nombreux ouvrages sur la transmission de la mémoire traumatique. Sans doute, ses « Mémoires du génocide arménien » parues en 2009 et qu’elle a co-signées avec son père défunt, figurent à part dans sa bibliographie. En 1978, huit ans après la mort de son père, sa mère Maghtig lui parle d’un texte écrit par lui. Janine demande à le voir et demande à l’écrivain Krikor Beledian de le traduire. « Il fallait trouver quelqu’un qui connaisse à la fois le turc, parce que le texte était en langue turque, mais aussi l’arménien parce qu’il était rédigé en alphabet arménien ». Ce manuscrit rédigé à la main et au titre sobre : « 10 août 1915, mercredi : tout ce que j’ai enduré, des années 1915 à 1919 », Janine en avait hérité sans pouvoir le lire.

La grand mère maternelle de Janine, Louise Kavafian, née Ouchaklian, avec sa mère Maghtig Kavafian  (1911- 2005) et son oncle Vahan (1905-1980). La photo a été probablement  prise juste avant de quitter Constantinople en 1920.© collection privée Janine Altounian.

Un périple de plus de 2500 kilomètres

Grâce au travail de traduction entrepris par l’écrivain Krikor Beledian, Janine a pu reconstituer tout un pan d’une histoire occulte que son père s’était gardé de lui transmettre oralement. «   Beledian m’a restitué un père que je connais très peu. C’est quelque chose de merveilleux ! » s’exclame celle à qui son père ne parlait pas beaucoup. Vahram était le troisième de la fratrie. Ses deux frères aînés, Manoug et Haroutioun avaient été envoyés à Lyon avant 1915. Après la fin de la guerre, ils entreprirent des recherches afin de retrouver les traces du plus jeune des frères, Haïg. Quant à leurs parents, Abraham et Nahidé, le père était épicier et cultivait un champ de roses à Bursa à 240 km d’Istanbul. Au mois d’août 1915 ils furent déportés avec leurs deux fils Haïg et Vahram. Les Arméniens de Bursa avaient reçu l’ordre de liquider leurs affaires et de partir dans un délai allant de un à trois jours. La rapidité de l’opération rendait la vente des propriétés immobilières impossible sans parler de la confiscation pure et simple des biens. Comme tant d’autres Arméniens, la famille emporta sur une charrette toutes sortes d’objets, dont une machine à hacher la viande, de l’huile de rose, quelques pièces d’or, une machine à coudre Singer, et un Évangile.

Déporté de Bursa jusqu’à Deir ez-Zor, ils transitèrent trois mois à Kütahya où ils purent travailler sur place et gagner leur vie grâce à la protection du chef de gare turc. Puis, contraints de poursuivre leur chemin de croix, ils passèrent par Afion-Karahissar, Konya, Bozanti, Tarsous, Adana, Toprak Kalé, Osmanié Hassan-Beyli. Harcelés par la faim, leur longue descente aux enfers se poursuivit. Les chiens déchiquetant les morts jonchés à même le sol, ils arrivèrent à bout de force à Bab, au nord-est d’Alep. C’est à ce moment que la mère de Vahram, Nahidé tomba malade. Pour éviter la contagion, ils parvinrent à gagner Meskéne dans le désert de Syrie mais la déportation ne cessa pas. Atteint d’une grave maladie, son père Abraham mourut après une agonie de six jours. Affamée, épuisée, mourante, leur mère confia ses deux enfants à un Arabe.

Dans son journal, Vahram écrivait ces lignes : « L’Arabe nous a monté sur son âne. Six heures plus tard, nous sommes arrivés au campement. Il nous a donné du pain, nous avons bien mangé, il m’a pris dans sa tente, il a placé Haïg dans la tente voisine. Le lendemain, au matin, j’ai vu tout à coup que les gens qui avaient hébergé Haïg étaient partis. Je les ai cherchés partout, mais rien. Quant à moi, j’ai pris des forces de jour en jour. L’homme m’a dit : « tu vas être berger. » J’ai commencé mon travail. Avec le temps l’homme m’a pris en affection. Mais moi je ne pouvais pas rester tranquille, je voulais m’enfuir auprès de ma mère. Mais pas de route. Partout le désert. Il n’y avait personne alentour ».

Un jour, l’adolescent parvint à se joindre à une caravane en partance pour Racca. Il put ainsi retrouver sa mère après l’avoir cherchée dans toute la ville. Il la ramena avec lui au campement. L’Arabe qui voulait adopter Vahram, la prit en pitié l’accepta à partager sa tente. Le campement déménagea à Racca sur les bords de l’Euphrate, les Turcs venaient d’être expulsés de Syrie. Dans la ville, Vahram, rencontra deux soldats arméniens enrôlés dans l’armée britannique. 

Au printemps 1919, la défaite du gouvernement jeune turc face aux alliés permettaient aux déportés de rentrer chez eux. Grâce aux conseils des soldats, Vahram parvint avec sa mère à rejoindre Alep, où il trouva un travail dans la gare pendant une quinzaine de jours. Très rapidement, ils reprirent la route du retour, s’arrêtant à Adana. Vahram parvient à trouver un travail d’apprenti chez un médecin ; un mois et demi plus tard, ils se retrouvent à Constantinople où vivait une de ses tantes. De là ils rentrèrent à Bursa, au mois d’août 1919. Grâce à l’argent envoyé par ses deux frères Manoug et Haroutioun de France qui avaient pu retrouver leur trace, ils purent réparer leurs maisons en ruine, les donner à louer et repartir à Constantinople où ils firent les démarches pour aller en France. Et c’est ainsi qu’en novembre 1919, Vahram et Nahidé arrivèrent en bateau au port de Marseille et le « 2 décembre au soir » ils étaient à Lyon.

Louise Kavafian, la grand mère de Janine © Collection privée Janine Altounian

Comment peut-on être arménien ?

     En 1975, le nom arménien demeurait encore largement méconnu dans l’hexagone, même si à l’occasion du soixantième anniversaire du génocide, Jean Marie Carzou publia son premier livre sur la question (Un génocide exemplaire) tandis que Charles Aznavour chantait ils sont tombés. En juin de cette année, Janine écrivit un long article qu’elle apporta au séminaire de l’historienne Anahide Ter Minassian. Cette dernière lui conseilla de l’envoyer à la prestigieuse revue les Temps Modernes fondée par Jean Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Elle lui dit « vous devez sans doute être un peu féministe, écrivez une lettre à Simone de Beauvoir». «Aujourd’hui quand je relis cette lettre je suis surprise de constater qu’elle correspond exactement à ce que j’aurais écrit maintenant » dit-elle d’un ton convaincu.

     Comment peut-on, être Arménien ? est un texte qui rend compte du « désir de s’approprier son Histoire » mais également celui de témoigner. Janine Altounian y écrivait ces lignes : « Pour croire à l’existence de leur race, il faut que les exilés mettent en valeur les faits de leur culture », ils doivent croire en eux, en ce qu’ils ont été, en ce qu’ils sont, mais aussi convaincre les autres de leur existence. La réponse positive de Simone de Beauvoir ne se fit pas attendre et d’autres textes ont suivi : Une Arménienne à l’école (1977), À la recherche d’une relation au père, soixante ans après un génocide (1978). Ces textes ont été republiés en 1990 en un volume sous le titre Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie.

Janine entourée de ses parents Vahram et Maghtig à Paris  © collection privée Janine Altounian

Traduire Freud 

     « Tout mon travail vient de mon identification à mes parents On m’a transmis une appartenance qui, bien que non instruite, est référée à des valeurs culturelles. Dans le récit de mon père, il y a un passage très important où la grand-mère paternelle que je n’ai pas connue, tient à enterrer le père qu’on a assassiné et elle dit : « Moi je ne partirai pas de là tant qu’on ne l’aura pas enterré ». "Elle aurait pu se faire violer, égorger ; et puis le prêtre arrive, il fait une prière" rappelle Janine.

     Avec le recul et un travail analytique qu’elle a mené, Janine Altounian confie que ses parents lui ont transmis toutes les valeurs arméniennes, que ce soit le travail, la famille, savoir se tenir, rester fidèle à ce que l’on croit, à ses principes. À Paris son père était tailleur, sa mère l’aidait dans son travail tout en gérant les affaires du ménage. « Ils étaient pragmatiques, les livres ne les intéressaient pas» dit-elle avant d’ajouter. « En bonne Arménienne ma mère voulait que je sois dentiste, pharmacienne, médecin ou avocate. J’ai fait le lycée et lors de la dernière classe : « sciences expérimentales » j’ai fini par m’apercevoir que je n’avais rien à voir avec la dentisterie, j’ai fini par être prof. Je voulais m’identifier à celles qui m’avaient instruites ». Sa mère mit du temps à accepter le choix de sa fille qui très tôt avait pris conscience du fossé abyssal qui sépare le cocon familial de l’école républicaine. « Ma grand-mère maternelle et mes oncles étaient à la maison, ils parlaient turc entre eux et arménien avec moi » se souvient-t-elle. « Mon frère, qui est né dix ans après moi, n’a pas connu cette atmosphère ». Adolescente, elle n’est guère tentée d’épouser un arménien. "La première déception que j’ai infligée à ma mère ce n’est pas mon mariage mixte avec un Français, mais mon désir d’être professeur".

      C’est ainsi qu’en 1958, elle se retrouve enseignante d’allemand en province, puis à Paris. Dix ans après, son mariage s’effondre, à la naissance de sa troisième fille. Commence alors pour Janine un travail analytique, une étape cruciale qui la conduira à la psychanalyse. Au hasard d’une réunion pédagogique, elle fait la connaissance d’un collègue prof d’allemand qui lui parle de son travail à la traduction des œuvres complètes de Freud dirigée par le grand psychanalyste Jean Laplanche.

L'équipe éditoriale des oeuvres complètes de Freud (© Baudoin Picard, PUF, 1988)

« Quand on est fille d’immigrés on n’a rien à perdre, on peut toujours demander.

Je lui avais dit qu’assister une fois à leur travail de traduction m’intéressait, ayant lu Freud dans l’original pour préparer le concours de l’agrégation et du CAPES. À la fin de la séance, ils m’ont dit « à la semaine prochaine », alors que je n’imaginais absolument pas les solliciter pour autre chose qu’à voir comment ils travaillaient. Je me rends compte que non seulement je n’ai jamais rencontré de xénophobie mais dans ma vie j’ai toujours eu un bon accueil de la part des Français » note celle qui fut la seule femme de l’équipe. Janine Altounian a publié en 2003 l'ouvrage, L'écriture de Freud, où elle étudie la langue de cet auteur et les problèmes spécifiques que pose la traduction d’une écriture qui exprime la pensée de phénomènes et processus inconscients.

   Si elle ne se reconnaît pas dans l’Arménie actuelle où elle s’est rendue avec toute sa famille, son voyage en Turquie en 2013 sur les lieux du crime l’a profondément marquée. Ayant déjà publié cinq livres sur la transmission, Janine Altounian poursuit sans relâche son travail d’écriture, fidèle aux valeurs qui lui ont été transmises par ses parents.

Cette histoire a été authentifiée par l’équipe de chercheurs de 100 LIVES